《胭脂扣》是一个关于妓女与嫖客的爱情故事。
电影开场，没有直接进入梅艳芳和张国荣相遇的时代。
在香港报馆任职的袁永定遇见一位前来刊登寻人广告的冷艳女子，但她又无钱付广告费。女子美艳、清冷、茫然……袁永定借故离开，不料那女子紧随而来。在闲聊中袁永定惊讶的发现此女子原是女鬼。短暂的恐惧与误会后，随着如花的讲述，电影镜头进入另一条脂粉氤氲味儿的叙事线。
早在二十世纪30年代，她是香港石塘咀的红牌妓女如花。在那风
讨好她，讨好一个妓女。
送芽兰带、绣花鞋、襟头香珠、胭脂匣子、珠宝玉石……各种礼物，这还不够，还在众目睽睽人人艳羡之下送如花一个花牌——"如梦如幻月，若即若离花"。
还是不够，甚至花两百大洋将百货公司里最名贵的铜床也声势浩大地送入如花的香巢之中。
故事的发展，是如花终于沦陷在了十二少的温柔和热情里。她的床，只能十二少一个人睡，她的耳朵，其他人连摸一下都不行。
甚至，为了十二少，她为自己赎了身。甘愿做他的妾，甘愿重出江湖赚钱养他。
十二少也为如花牺牲过，为了她与家里断绝关系，为了她去做下九流的戏子，可母亲一句"你才二十四岁啊"，让他恍然顿悟。
故事的结局，两人约好了一起吞鸦片殉情，如花死了，在下面等了他五十三年却始终寻不到他，等她寻到人间的时候，却从报纸上看到"阔少梦醒偷生"六个大字。
心如死灰的如花找到垂暮之年的十二少，将胭脂扣还给他："我把它还给你，从此我再也不必等了。"
这一回的转身，她没有犹豫，可有多决绝，心就有多悲凉。
那一场殉情终是她的一厢情愿，五十三年的等待，也只是她一个人的痴情。
02
有退路的人，总不会爱得太彻底。
如花爱上十二少，是踏上了一条不归路，一个妓女为了一个男人谢绝了其他所有男人，无非是自砸饭碗。
从此，她的命运便都依附到了十二少身上，这个男人要她还是弃她，她都已经没有了退路，所以，她爱得彻底，爱得浓烈，爱得决定殉情。
我从不否认十二少对如花的爱，他亦是真心爱她的，可他对她的爱尚还有退路。
只要他愿意回头，他还是那个可以挥金如土的阔少，他的未婚妻还是会对此既往不咎，而他，也不过才二十四岁，他还有漫漫锦绣余生。
所以，在如花喂给他鸦片的时候，他犹豫了，微微蹙了眉，甚至一度轻轻地躲开了。
他爱如花，可他更怕死。
最后，虽然他到底吞下了那勺鸦片，但被救回后，哪怕得知如花已死，他也没有了陪她去的勇气。
五十三年后，如花找到他的时候，他已是个被亲人遗弃的孤寡老人，孤独而又落魄得讨着生活。
他如此不体面得活着，都不愿陪她去死，这或许才是让如花最万念俱灰的吧！
03
突然想起电影的前半段，十二少像个无赖一样撩拨如花，给她剥橘子，那时候的如花还似个清高高傲的舞者，她冷冷地说："对不起，我不吃橘子。"
可电影的后半段，她对着台上的戏子，哭得一脸惨白。曾几何时，那个男人也为她做过戏子，这是她那一生被他爱过的唯一的证据。
从古至今，多情而又痴情的向来都是女子，爱上了，就是一生的执念，即便做了鬼，也不忘叮嘱他："三八七七，你就知道，那是我来找你了。"
名妓痴缠，一顿烟霞永诀，阔少梦醒，安眠药散偷生。
世人皆道 "女人贪爱，男人贪生"。
