文：宿夜花
当文娱消费成为大众生活的一部分后，关于“星海沉浮”的讨论就未曾停止，好莱坞就此为主题拍摄的电影数不胜数，单是四个版本《一个明星的诞生》就足以串联起近百年来的电影史，但此类题材也时常沦入一种模式化的套路。
究其本质，“花无百日红”的道理足够平白浅显，对于观众而言“明星”很多时候是一种谈资，具有大众娱乐性，通过对明星的崇拜、观赏、讨论，使得平白的生活充满乐趣；而对于演员明星而言，星运起伏、事业危
Star Is Born》呢？
我们碰到了三层期待与现实的差异。
先说第一层，对于“造星故事”的期待差异。
不少中国粉丝们听到这个片名，听到Lady Gaga的出演，想象的是天才女歌手雷霆佳佳超Slay一骑绝尘金光闪耀站在世界顶端唱响Super Bowl的造神画面。结果片子最激动的圆梦舞台竟然只是她初次登台怯生生闭眼献唱的画面，之后几乎再无任何画面可提供肾上腺素补给。
反之，电影大量的着墨落在了Bradley Cooper身上——关于他的听障，他的酗酒，他的情绪问题，他的过气，他的死，以及Lady Gaga与他渐行渐远的轨道。与其说这是一出《A Star Is Born》，不如说这是一出艺人过气实录，憋屈，一地鸡毛。
这样的安排显然是不能让中国粉丝满意的。因此在中国观众这里口碑平平也并不意外。
但当我们的视线转向西方媒体，他们夸赞的重点恰恰落在这部“明星诞生记”的故事讲述的真实感上。以《TIME》的评论为例，“It’s wonderful to see a first-time filmmaker who’s more interested in effective storytelling than in impressing us; telling a story effectively is hard enough.（非常欣慰，他第一次做电影就把重心放在讲故事上，没有哗众取宠。有效地说一个故事已经够难了）”。
换句话说，不少中国观众期待的是一个形式主义的、浪漫主义的、甚至有点浮夸到令人涕泪横流的明星出世现场。不少人看完之后抱怨，为什么没有宏大的演唱会场面，一点也不激动人心。
但西方观众期待的反而是一个平实的、动人的、去诉说明星作为普通人一面的故事，他们希望这个电影是现实主义的。Bradley Cooper拍摄的手法确实也很现实主义，不少部分絮絮叨叨得像一部没剪精巧的冗长纪录片素材。但恰恰是这些拙笔为电影提供了真实感。Lady Gaga的成名不是什么石破天惊大艺术家横空出世，就和无数的梦想女孩一样，巧合偶然加上天分，很合理。电影平时到Bradley Cooper饰演角色的死都没什么锣鼓齐鸣的情绪渲染，几个画面简单带过而已。
一者想要的是浪漫，一者想要的是真实，最后看到一部纪录片式的电影，自然前者不屑，后者赞叹。
再说第二层，故事讲述重点的差异。
前面有说到，电影大量的重点落在了Bradley Cooper饰演的摇滚巨星陨落身上。甚至压过了Lady Gaga饰演的Ally崛起的部分。
同样，在中国观众这里，不少人期待的是Lady Gaga的升起，并不愿去看那些负面的、陨落的事物。我有个朋友跟我说，看到Bradley Cooper的颓样就想快进。
但这一版《A Star Is Born》动人的地方则在于展现一种“世代交替”的命运之中，人的无助与失控。Bradley Cooper代表的是一个时代，一个民谣与摇滚的时代。Lady Gaga代表的是另一个时代，一个流行摩登的时代。二人在乐坛的故事就是后浪将前浪逐渐取代的残酷物语。就像滨崎步如是中天时曾在歌里唱的，“我曾目睹一个时代的结束，但怎能想到下一个轮到的竟是自己”。
这个残酷的命运历程，被Bradley Cooper转化为了一个还带着不少温度的爱情故事，使之不那么难以接受。但实际上，故事里隐藏的，就是当一个人青春不再、地位失却时的无奈与悲哀，只能滚入时代的洪流，被冲刷而去。
正如《La La Land》因叙述了娱乐行业边缘人物在被压迫之下的绽放而获得西方观众广泛共鸣一样，《A Star Is Born》叙述的娱乐行业人物被时代巨浪卷走的故事甚至要更加令人痛心。这不仅仅涉及关注电影与好莱坞的从业者的共鸣，同样能够引起热爱娱乐文化的年轻观众、以及容易联想到自身处境的中年观众的共鸣。无怪乎在国外有那么多人会在影院里哭成一片——这多容易想到行业里的心酸，多容易想到晚景凄凉的自己啊。
但我们这儿的中年人，可能会去下《A Star Is Born》来看的人并不多。
第三层，对国际巨星的观察角度差异。
世界娱乐与流行文化的中心在欧美。他们成熟的工业化体系与选拔机制能够不断产生影响世界的巨星。当我们隔着重洋看他们的时候，感受到的是因距离和仰视角度不断加成的神坛光芒。
因此我们看西方一线歌手参演的明星诞生故事，总会怀着要看到一个时代巨轮启航的震撼场面。结果电影里的Lady Gaga，说起来还有点朴实，没有那么多惊人的演唱会表演，倒是一直在排练、练舞、泡澡、吵架，就像个平凡人一样。
于是我们的期待又落空了。看明星诞生当然要看西洋镜万花筒漫天烟火，这电影拍的也太平实了一点。
但，说来有点意思，我们这里，讲自己地区的歌手成名故事的电影，其实拍的也很朴实。例如，不少人都听过的，《下一站天后》。
这样类比可能大家多少能够理解——我们对更为先进的流行文化中心的巨星，总怀着更高的期待。但在欧美观众看来，《A Star Is Born》也就是另一部《下一站天后》，要是拍得花火四溅，倒是不真实了。
再往深里说，其实东亚的偶像文化就是很喜欢造神，或者很喜欢养孩子。欧美的娱乐产业里，明星们依然是普通人，每天养马种菜岁月静好也没什么大不了（Lady Gaga的Ins每天都是这些），发表点政治观点也没什么大不了。我们这儿的明星当然没法碰政治，为了接高端广告似乎也没法表现得太平凡，逐渐社交平台就塑料化了，导致全民只能盯着一个出口“感情生活”拼了命地瞧，其实挺无聊的。
这种对明星作为“神级偶像”与“有才华的凡人”的观察角度差异，也造成了《A Star Is Born》口碑的地域分化。
在文章的最后，我希望引用Lady Gaga在美国电影艺术奖颁奖台上对Bradley Cooper的一段话。
“你有时会叫我Gaga，但你我都知道，你私下叫我Stefani（Lady Gaga的本名）。很长时间以来，我一直在逃避她。我披上我的超级英雄斗篷，以Lady Gaga自称，是你让我潜入心底深处，再次与她相见。是你让我再次成为Stefani。”
Lady Gaga说起这段话时泪如雨下。这也让我明白我为什么会如此珍惜这部电影里的她。这部电影里，她脱下了那一层她出道起就披上的Lady Gaga盔甲，而是呈现出了自己作为一个有才华的平凡人，情感充沛的一面，如此鲜活而真实，有那么多不完美的情绪，但那是一个living person。
从这个角度想，或许我们对明星作为一个“非凡个体”、“超级英雄”的期待，也总令他们不堪重负、如处牢笼。虽然总有人可以冷血地说，从事娱乐行业、获取高报酬，就是会牺牲这一切。但当我们对比东亚文化之中、万众目光扫射之下，不少明星与粉丝彼此被束缚、被异化的病态场面，难道真的不愿意去思考一些更为自然的表演、交流方式吗？造神的粉丝文化，把明星幻想成无暇的神像，给予其极端优渥的回报，剥夺其为常人的权利。难道明星真的不可以只是一个“有才华的普通人”吗，他们真的需要方方面面无懈可击吗？这种无懈可击真的值得相信吗？
或许他们也都想成为电影里的Ally，那个还能涌动真实情感的人，那个不必处处道德完美政治正确，只需要用才华证明自己的人。
