本文获得“第三十五届田汉戏剧奖”评论奖 · 一等奖。原载于《编剧学刊》。
作者介绍：李宝群
一级编剧，创作过话剧《父亲》《矸子山上的男人女人》《黑石岭的日子》《万世根本》《长夜》《兵者，国之大事》《从湘江到遵义》《此心光明》，小剧场话剧《带陌生女人回家》《两个底层人的夜生活》《两只蚂蚁在路上》，独角戏《乡村往事》《花心小丑》等多部舞台剧剧本，多次获各类国家级大奖。
用带血的刀子割开自己，割开世界
—— 读
不洁，大多数人都反感或谴责，也因此，在随后的一段时间里，有关吻和吻的记载就消失不见了。
直到中世纪，大约11世纪晚期到12世纪早期，接吻开始出现在故事、传说和其他流行语的写作形式中。它作为悖逆文化规范的表现，也是自由恋爱的象征，登上了文化的舞台。随着宫廷爱情、骑士文学、罗曼史、《罗密欧与朱丽叶》等戏剧的推动，接吻上升成为爱情的崇高礼仪，在20世纪的大众文化里，吻进一步纯洁化。比如，茱莉亚·罗伯茨主演的《漂亮女人》就有一处情节，女孩说她可以和男人做爱，但不接吻，吻只能给她的爱人。而在另外一些场合，吻又常常被沃霍尔、麦当娜等先锋人士演绎为激进的反主流的象征。
作者对“吻”的历史的这番梳理与阐析，看着头头是道，不过有点别扭。为了建立他的理论体系，他要把吻从古代世界爱的国度里抽离，但是，爱情与欲望能分得那么清楚吗？古代人不像现代人这么复杂，吻就吻了，爱就爱了，做就做了，“吻”到底是为了什么，这是现代人附加的、后置的推衍，思考者难免有许多主观的成分。不过，没有必要纠结作者的推论有无漏洞。这类社会学研究的目的并非为了还原历史，而是从历史与现实的各种情境里推理社会运动的某种轨迹。
人类婚姻史学者玛丽莲·亚隆有两部作品，叫《法国人如何发明爱情》《太太的历史》。前一部与《吻的历史》主旨很类似，两位学者不约而同地把吻、把爱情的起始定于12世纪时阿贝拉尔和爱洛漪丝的故事。男方被阉割，女方遁入修道院。爱情遭到世俗的摧残，爱情也在反抗中萌芽，吻是催化剂。后一部，审视女人在历史的家庭中扮演的角色，从生育机器、联姻工具，直到为了爱情而结合，这个历程也和“吻”的历史接近。两位学者本质的相同点，在于他们共同的女性主义思想，这是他们的写作核心。为何如此强调吻和爱情是被“发明”的呢？因为，历史构建了人们的经验、约束和期望，经过审视的吻和爱情，所表露的诡谲繁复，正是多姿多彩的现代大众文化思潮的折射。
《吻的历史》不是枯燥地着力于理论研究的论著。这部作品饶有趣味，作者选取了很多材料，神话仪式中的吻、名人的吻、艺术品的吻、老照片里的吻、歌 曲 里 的 吻 、影 视 里 的吻……每一个吻，背后都有一段经典的故事，让人着迷，让人沉醉。
