杜拉斯是文坛上的一个奇葩，她曾在媒体前毫无遮掩地谈论男女之事，甚至公然宣称：

如果我不是作家，我会是一个妓女。

她的很多作品里，都充斥着燃烧的欲望，《情人》如此，《广岛之恋》更是如此。

作家中的王小波，有趣有态度，在《黄金时代》里，将各种姿势都写得明明白白，可是说到杜拉斯，他说：

“到了将近四十岁时，我读到了王道乾先生译的《情人》，又知道了小说可以达到什么样的文学境界。这本书的绝顶美好之处在于，它写出了一种

小孩子一样痛哭，朋友问他为什么哭，他说，包法利夫人死了。

朋友问：“包法利夫人是谁？”

他说：“是我新写的小说里的一个角色。”

朋友告诉他：“你是作者，你可以不让她死啊”

福楼拜说：“不行，她不得不死”。

1857年，经过反复修改，小说出版，可是出版后，福楼拜和出版商还曾遭到起诉，理由是《包法利夫人》不道德，里面含有性爱描写，检察官还将一些比较色情的章节当中读出来。

最后，还是辩护律师称：“这些情节为小说所必需，且小说的总体道德倾向还是好的，虽然包法利夫人的行为比较放荡，但她最后还是得到了应有的惩罚。 ”

法官采纳了辩护律师的看法，最后宣判福楼拜等人无罪。

包法利夫人确实是世俗和道德上的“坏女人”，她向往浪漫的爱情，向往觉得自己的丈夫普通无趣，因此结婚后，频繁出轨；她出生普普通通，却向往奢侈无度的上流生活，最后过度消费，欠了还不完的债务，不得不选择自杀。

可是福楼拜在很多场合都宣称，“包法利夫人，就是我”。

对于包法利夫人，福楼拜没有谴责，他去探索包法利夫人悲剧的原因，对于一本书，或者一个人，读者如果预先设定评论的立场，那么看到的东西，就是片面的，就不会懂得人物背后命运的强悍。

02

艾玛13岁的时候，就被父亲送进了修道院学习。

教会学生要对自己的生活进行忏悔，艾玛总是在忏悔的时候，多编织一些罪名，就是为了能够多呆一段时间。

传道的时候，听到关于未婚夫、丈夫、天上的情人和永久的婚姻，这使她在灵魂深处感到意外的甜蜜。

她看那些浪漫的小说，知道了很多浪漫的事情，她爱教堂是为了教堂的鲜花，爱音乐是为了浪漫的歌词，爱文学是为了文学热情的刺激，越是如此，她越是讨厌教会的戒律。

教会的教育，没能让艾玛清心寡欲，反而让艾玛对感情有了更多的期待，等到离开教会的时候，浪漫和激情已经根植在她心里。

有一次，艾玛的父亲腿部受伤，躺在床上动不了，找到了医生包法利，艾玛初次见到包法利。

一来二往，丧妻没多久的包法利医生喜欢上年轻貌美的艾玛。

包法利的出现，让艾玛觉得，那种“电闪雷鸣”一样的爱情来了，可是结婚后，生活是那样的平淡无奇，包法利尽管将整颗心都给了艾玛，尽管将全部的爱情都给了艾玛，对艾玛也是百依百顺，可是他是那样的无趣，来来去去也没什么花样，更加没有艾玛想要的浪漫。

再说生活呢？

虽然普普通通，但是没有见过奢华的艾玛，倒是没什么感觉。

在参加侯爵舞会时，艾玛见到了极尽奢华的上流社会的生活，他们的住处那么考究，什么东西都是最好的，她见到了很多她之前都没有见过的东西，吃到了很多她之前都没有吃过的东西。

艾玛的心，一经富贵熏陶，再也不甘普通。

03

一想到她曾经经历过的富贵生活，现实的普通日子，再也没法忍受。

艾玛变得越来越挑剔，脾气越来越大，她想着，自己和那些每日享受富贵的贵妇人相比，毫不逊色，她甚至身材比她们更好，举止也比她们更加优雅，凭什么她就要过这种难以忍受的生活？

她不断埋怨，反复无常。

她心里要的，正是那样的生活啊！

艾玛怀孕后，他们搬家了，包法利也越来越疼爱他，孩子出生后，艾玛再次遇见了莱昂。

丈夫没有财气，人也很无趣，他从来不读文学作品，莱昂却多才多艺，会画水彩画，会读乐谱，晚餐后会专心读文学作品。

这么一对比，艾玛觉得，莱昂处处都好，丈夫处处难以忍受。

于是，两人暗通款曲，暗生情愫。

可是这个时候，莱昂突然离开了，艾玛诅咒自己，为什么不敢爱莱昂，她多么渴望莱昂。

莱昂走了，她又回到了原来的生活里，难以忍受的日子又开始了,直到风流成性、又腰缠万贯的罗多夫出现。

见到包法利夫妇，罗多夫就想：

她一定早就对他感到厌倦了，只要三句情话，她就会服服帖帖。但事成以后，又怎样摆脱她呢？

他这么想，也就这么做了，他直到，对付艾玛这样的女人，要和她谈梦想，要让她感受到她的生活里没有的东西，他花言巧语，艾玛偏吃这一套。

艾玛上钩了，两人难舍难分。

得到爱情滋润的艾玛，又开始活过来了。她不厌其烦地自言自语：“我有了一个情人！一个情人！”

他们想方设法幽会，艾玛一边对丈夫说谎，一边享受着爱情的甜蜜。

04

艾玛全身心地投入和罗多夫的感情，可罗多夫就是一个情场浪子，还没开始就已经想好了怎么甩开艾玛，腻了之后，他给艾玛写了一封留足余地的分手长信，然后就走了。

罗多夫离开后，艾玛忧郁得不行，最终生了一场大病。

感情之外，不会赚钱的艾玛，在生活上变得越来越奢侈，她不断地买东西，家里已经负债累累，丈夫为此，烦恼不已。

可艾玛似乎觉得，这才是自己该过的生活，她原本就是一个农民的女儿，可是过的日子，却要求像公主那样。

她丝毫没有觉得这样的生活有什么问题，明明只有100块钱，她却要过一千块钱的生活。

包法利医生爱自己的太太，他不忍心说他什么，甚至在她心情不好的时候，还想方设法逗她。

可是，包法利的做法，在艾玛眼里，简直就是有些“可笑”。

这时候，莱昂又出现了，艾玛再次沦陷了。

她找着各种借口出去和莱昂幽会，他们如同蜜月，极尽浪漫，艾玛荒淫无度，花钱越来越多，欠账也越来越多。

他们在旅馆的房间里欢爱，莱昂对艾玛，却开始感到厌倦了。

欠下的债没钱换，艾玛就偷偷去抵押房产，最后房产也不够了，她开始打包法利的父亲留下的遗产的主义，由于这笔遗产是母亲保护，她怂恿包法利去争取过来。

可是，包法利的母亲，没有答应他们的请求。

尽管欠账了，但是艾玛花钱，不仅没有减少，反而更加奢侈。

05

终于，有一天，艾玛受到了法院的传票，如果她没有在24小时之内偿还完8000法郎的债务，法院将强行拍卖家产。她害怕了，到处借钱，可是，连一个法郎都借不到。

她找到情人莱昂帮忙，可是莱昂一听借钱，吓得腿都软了。

她觉得最美好的这份感情，经不起时间和现实的考验，超过了自身能力的奢华，也终于迎来恶果。

她又去找罗多夫，甚至打算出卖自己的“身体”，可是一听借钱，罗多夫坚决说没钱，尽管他有几个庄园，用的什么东西都是最好的。

艾玛绝望了。

她吞下了砒霜，这个时候，她的丈夫因为担心她，心乱如麻，跑遍了所有她可能去的地方寻找她。

等他回家时，艾玛躺在床上，砒霜已经开始起作用了。

写到这里的时候，福楼拜全身抽搐高喊难受，感觉自己“满嘴都是砒霜的味道”，仿佛中了毒。

福楼拜的这种体验，就是所谓艺术创作的高峰体验，作家与作品中的人感同身受，互为一体。

路遥在写《平凡的世界》时，田晓霞死了，路遥哭得像个孩子，艾玛死了之后，福楼拜也哭得如同三十多岁的娃娃一样。

艾玛死后，包法利医生看到了艾玛生前和情人的通信，他也知道艾玛的情人，不止是莱昂，还有罗多夫。

一次偶然的机会，包法利和罗多夫狭路相逢，下一瞬两人都脸色苍白，包法利看着对面这张脸，他真想是罗多夫啊，至少这是她曾经爱过的。

最后，包法利说：“我不生你的气，是啊，我不再生你的气啦，错的是命。”

见到罗多夫的第二天，包法利死了。

他死后，全部家当仅仅卖了十二法郎，其他的都在之前卖完了，他们的女儿，在祖母去世后，跟外祖父一起生活，可是外祖父很快就瘫痪在床，无力照顾孩子，孩子被一个远房姨妈收养，八九岁的时候，就被送去做了童工。

就是这样一个露骨残忍的故事，这本书出版之后，引起一片轰动，福楼拜也因此成为法国最伟大的作家之一。

这本书，在后来也被成为现实主义文学的范本。

06

对于《包法利夫人》，米兰昆德拉说过这样一句话：“直到福楼拜的《包法利夫人》的出现，小说的成就才赶上了诗歌的成就。”

西方文学中最早也最经典的《荷马史诗》就是诗歌，西方文学的叙事传统，就是从诗歌里面分离出来的。

因此，诗歌一直占有很重要的地位，但是福楼拜的《包法利夫人》，让小说的成就赶上了诗歌的成就。

而福楼拜本人，他写这本书，提倡的一个观点就是“小说之中尽量不带有作者主观的评价，作者要退出小说”。

他是想通过这样一本小说，来反应社会的现实生活，因此，这本书也是现实主义最重要的代表作之一。

作家苏童的评价更高，他说：“我看来，《包法利夫人》甚至是一部超越完美的作品，可以说是现实主义小说经典中的经典。”

包法利夫人，也就是艾玛浪漫、虚荣、自私、叛逆、不甘平庸，她身上有所有人都有的人性的内容，是很正常的，但是在艾玛身上，这些东西被无限放大，不懂得任何节制，最后演变成了艾玛的“可恶”。

苏童说：“福楼拜先生描写的是在适当的社会条件下，所有人性之花都在尽情开放，包括恶之花，它也可以尽情开放。所以说， 包法利夫人这个形象最令人震撼之处在于，我们看见了一棵寻常的人性之树，这树上却开出了不寻常的恶之花！”

07

但是如果仅仅将艾玛的悲剧归咎于人性，不去深究这造成这一人性恶的土壤，那么艾玛就是一个被钉在人性恶上的标本，只是如果你目光稍微放宽一点，看看艾玛周围的环境，看看十九世纪的社会，就知道，滋生出艾玛身上这些人性恶的，恰好就是社会。

可以说，一切人性的恶和虚弱，都是从她所生活的环境之中吸取营养的，艾玛生在一个农民家庭，可是她的父亲，从小就什么也不让她做，将她当成“公主”来养，将艾玛送进修道院接受教育，艾玛没有接触生活，就先在心里预设了生活的样子，为自己的人生预设了一个样子，这个样子压根就不符合现实。

但是没有人告诉她，生活是什么样子的，当然，生活是什么样子，不是别人说了算的，但是这时候，艾玛却已经失去了思考的能力了，她沉迷在自己的世界里，做着上流生活的美梦。

等到结婚了，成了包法利夫人，丈夫又对她百依百顺，艾玛说什么丈夫都不会反对，哪怕是她过度的消费，导致他们负债累累，他也没说什么，生怕惹得艾玛不开心。

就是这样一个人，生活在这样一个环境，她怎么能够不悲剧呢？

一颗已经害病虫的树苗，自己不能挺过来，别人也没有帮忙，毁灭的结果，几乎是必然的。

十九世纪的法国，虚荣盛行，人们以穿得好过得好作为美好生活的准则，整个社会都是如此，一些小资产阶级的家庭，为了维持这种体面，为了保持这种虚荣，殚精竭虑，负重前行。

个人在时代的背景下，就像一粒沙子在河流里，如果不是因为自身足够强大，或者足够幸运，是不能主宰自己的命运的。

08

《包法利夫人》是十九世纪的法国的某个缩影，《荒原狼》是二十世纪的某个典型，到了今天，信息快速传播，人能够获得的信息量远超过去，但是对于那些沉迷在自己的世界里的人，依旧没有办法。

今时今日，人们又有了自己新的时代背景，这个背景和十九世纪不同，和二十世纪不同，和任何一个时代都不同，这个时代，人性的内容和过去一样多，但是人性恶之花，并不比过去更少。

就像最近，娱乐圈乱成一团，吴亦凡的事件，钱枫的事件，一个个的丑闻被爆出来，这不也就是人性内容里开出的恶之花吗，但是这样的恶之花，究竟是在什么样的土壤之中吸收营养的，是这个时代的人应该思考的问题。

一个人读书，也不应该读了就忘，而是应该通过书本，和时代，和自己对话，通向更善的地方，通向更美的地方。

就像福楼拜说“艺术广大至极，足以占据一生”。

我们不需要用艺术占据一生，但是我们需要活得更美一些，生活偶尔也需要一些崇高。

文|不有趣灵魂